Я отчетливо запомнила тот день, потому что он был особенно, по-осеннему, пронзительным. Пронзительным, словно выкристаллизорованным, казалось все: синь неба, пестрота листьев, запах сырой земли, а от свежести воздуха можно было опьянеть. Мне хотелось выйти из дома, чтобы запомнить это сочное буйство цветов и запахов, впечатать в память, пока окружающая красота не превратилась в бурую гниль. Поэтому я позвонила подруге, договорилась …